行包装卸工牛庆军：三分钟“热战”？胜负已定！货物着陆！

10包鲜花每包足有百斤重，抱在怀里像揣着半袋水泥 摄/石慧

20包医用护理垫看着轻，铺开能占满小半个行李车厢 摄/石慧

牛庆军既是值班员，也是其中普通一员，与同事们一起卸货 摄/石慧

行包装卸工成为衡阳火车站里，一道沉默却坚实的风景 摄/石慧

“Z167次列车即将到站……”8月9日10时35分许，列车的到站广播，瞬间让站台上行包装卸工组绷紧了神经。

“Z167次列车4站台，行包组收到”。值班员牛庆军目光扫过组员：“停车三分钟，10包鲜花、20包医用护理垫同时卸——全员出动！”八月份的衡阳火车站，铁轨被烈日烤得发烫，空气里混着热浪的味道，Z167次列车的预告声像根火柴，点燃了本就紧绷的神经。

衡阳火车站的站台上，总有一群身影在铁轨间穿梭。他们不是客运员，却和每一趟列车紧密相连；他们不直接服务旅客，却守护着千万货主的嘱托。行包装卸工，这个鲜少被关注的群体里，牛庆军既是值班员，也是其中普通一员。

每天接班后，牛庆军的第一件事就是召集10人小组开“短会”。哪趟车的行包装卸量堆成了山，哪趟车只停三分钟得抓紧时间，哪趟车临时取消作业——这些琐碎却关键的信息，他得像清点包裹一样，一个个落到每个人头上。“就像打仗前看地图，哪里是硬仗，哪里要智取，心里得门儿清。”他笑着说：“今天的Z167就是场硬仗，10包鲜花每包足有百斤重，抱在怀里像揣着半袋水泥；20包医用护理垫看着轻，铺开能占满小半个行李车厢，软乎乎的总往缝隙里溜，码放起来比搬重货还费劲儿。

列车一停，热浪裹着车厢里的闷风涌出来，牛庆军第一个登上去。行李车里像个蒸笼，温度计指针快冲破40度，刚触到鲜花网袋的手就被烫得一缩——网袋被车厢铁皮烤得发烫，里面的玫瑰花瓣边缘已经微微发卷。500斤鲜花装在网袋里，娇嫩得碰不得，可列车停站时间比一朵花绽放的功夫还短。“轻点儿传！先卸后装，别乱了顺序”他吼一声，嗓子干得发疼，汗水顺着脸颊往下滴，砸在车厢地板上瞬间洇开一小片深色。搬护理垫时更狼狈，蓬松的包装吸饱了热气，两人合力托起来，边缘的无纺布蹭着胳膊，混着汗水黏在皮肤上，又刺又痒。

同事们手递手传递，他在车门口接应，眼睛瞟着站台上的时钟，秒针像敲在心上。当最后一袋鲜花稳稳落地，列车鸣笛启动时，他才发现手心、脑门、背上已经全是汗——这三分钟，他们不仅在抢时间，更是在“保卫”货主的生计。

列车开走后，喧嚣的站台暂归平静。牛庆军蹲下身，和同事们将每个包裹搬上拖挂车，拿起绳子给包裹打包。十字结要系紧，标签得露在外头，棱角处垫上软布防磨损，动作慢下来，却透着一股细致劲儿。“车上抓速度，车下就得保安全，不然货主下次咋还信咱？”

他见过最“重”的场面，是卸鞋子。20公斤一个的包裹，最多时10分钟内50个包裹同时装卸，近一吨的重量压在肩头。“那会儿别说说话，喘气都得匀着来。你别看我体型不强壮，但是我还是很有力量的！”他拍拍胳膊上的肌肉，那是常年负重留下的印记。可即便如此，每次把包裹码放整齐，看着它们随客车奔向远方，他总觉得值。

“歇两分钟，下趟车还有二十分钟到。”他招呼同事，顺手从行李车内抄起个豁口的搪瓷缸，抬头猛灌。水顺着嘴角流到脖子上，冲开几道汗渍，露出底下被晒得黝黑的皮肤，只有常年被制服遮住的地方，还透着点苍白。“行包跟着客车走，又快又便宜，好多货主就认这个。”牛庆军说，这是他们这群人存在的意义。从新鲜的鲜花到沉甸甸的鞋子，从急件包裹到寻常货物，每一件都牵着两端的期盼。

站台上的信号灯又亮了，下一趟列车即将进站。牛庆军直起身，擦了擦汗，朝着同事们喊道：“准备了！”身影再次融入穿梭的车流中，成为衡阳火车站里，一道沉默却坚实的风景。（邓小保 唐兰荣 石慧）

责任编辑：刘霞